第十九讲陶渊明及其他疑色面圣贤，惑眼看世界。我相信得多，怀疑的少；无望的多，失望的少；爱的多，喜欢的少。思想与思想不是邦交，有那种不对劲的感觉，一开始就很不对劲。点出我不成体系而自成牢笼的人，我拿他是没办法的，小的笼子，我不钻，大的笼子，我得承认。于宇宙观，我才渐悟，就顿悟，悟出“决计不肯再悟了”。我看过很多人渐迷、漫长而广大的迷，“迷”的那条道，可以容下很多人，大家互相看对眼，以为对方都是“悟”，再又彼此印证，于是渐迷，于是顿悟。惠能和尚、神秀和尚都贼，杀身以成仁，兴佛需要流血，明白宗教的利益观，才能看透宗教的本质，古早的宗教都不妥协，狂人才能入教。宗教是怎么来的，宗教是打杀出来的。（总是要打杀的）三国的戏剧性一直延续到南北朝（好像是人工的桥段）那时候英雄好汉、才子佳人真是昭彰呀，天沉沉，文明的浮云蔽隐文明的山，山里人，炊烟腾起雾，饭菜香，该洗衣洗衣，该睡觉睡觉，有远村的汉子取来火种，大伙儿坐一块掰手腕，听女子唏嗦。看看喽，都是生命富足的唱哀者，一派乐悠悠懒洋洋的碌碌相，动辄高呼，“天地、寰宇”，说什么呢？都是青苍赤黄的人世间，巍峨大山高不过巍峨背影，人立在那里，俄尔颓势下来，整个身子弱下，那么日头低斜山也暗，林子里传来蝉声鸟声，樵夫将竹子砍了去，哦豁，一点也不糟蹋。艺术是什么呢？艺术是我们生活，嵇琴阮啸，断截的木头打磨得，现代文明的流氓哨子，听见的声音都陌生而使人安心，是乡下人，是淳朴的人，我们乡下我们淳朴，我们淳朴我玩得花样也最多，鸡鼓猪锣，羊图腾呵，鹿簪兔绸缎，被带的雕花是燕子，从不肯承认这是艺术，村头闲聊的每个妇人，她们每一个都是高明的匠人，这算哪门子手艺，这算哪门子艺术，这算哪门子生活，不知道，我们乡下人淳朴不懂生活，时间匆碌而饱满，一晃眼，明月缀星彩环山水，又一个年头过去了。“生殉”被人否定，我真难受，文句不通，字意不合，因为这种理由，“生殉”被否定。当初有人否定我“懒得不可开交”，“懒得抽不出身来”，也是用这种理由。国外的落魄“手艺人”，看他们流浪，荣辱不关己的样子，真是佩服，很早他们就有这种传统，荷马呀。“生殉”当然是小道尔，心远尘嚣，交友鲜听，成日作伴夏虫、“鲲”、草呀树呀、等等艺术。大病不念生死，小病不忘饭食。狩猎，被狩猎，明快而敬畏，可望林地山川，奔走欢呼，亡命天涯，一点小病，痛不欲生，知死不是最好的，原始文明就明白，死不是最好的。嵇中散锻铁，已暴露他刚烈的一面。最后选择死，艺术与生活的一元平衡被打破，魏晋人靠脾气、耐性维系艺术与生活的一元，嵇康被逼发了大脾气，活不下去的。我在乡下外婆家，没耐性，没脾气，就想待在那，“衣来伸手，饭来张口”，成日玩，不知玩的滋味，我哪里懂什么艺术，不懂艺术，连生活也不懂，但就是穿暖吃饱，以为一辈子都可以这样。不能受“魏晋风度”影响，终日无法成为“魏晋人物”，我是不遗憾的。能和他们一脉相传的相信生命，轻易不肯死，真是知足，真是常乐。希腊人似乎从不发战争财，不结战争怨。魏晋风度体现的就是“知与爱永成正比”，魏晋人有知及爱，不时抛弃知，将恨倾洒，他们想到生，艺术呀，他们想到死，笃定死后没有艺术，迟迟不肯死。先讲开去，“腾蛇乘雾，终为土灰”，再“幸甚至哉，歌以咏志”，老曹也是“悲观主义者”哩，他信奉“流氓道义，其是个地道的“谋生者”，他是“超人”么，不是的，我以为我与老曹近，他思想上不“超人”，行为上不“合群”，可他个性而亲切，让老曹当村长，我以为是最好归宿，他管不来大国大势力的，“宁负天下，休教天下负”，张扬的叛逆，开口就叫正人、君子吓破胆，但乡亲会觉得其可爱。大家多看好《短歌行》的情志，我倒很看重其的景致，“月明星稀，乌鹊南飞”，其下“吾与点也”，文化人就要文化到投身生活中去，我喜欢曹操，他太懂生活了，又懂得保身，偶尔张狂忘了本，事后警觉懊恼“不该这么做的”，又大兴“谁叫我是曹操呢”，丝毫无悔过。看王勃，想才能好有什么用呢；看杜牧，想头脑好有什么用呢；看李贺，想心肠好有什么用呢。我以为，王李二人兼才能心肠，头脑稍差，杜牧则三者兼之，可是都没什么用。彭亚杭的才能、心肠都很好，就是没头脑，我自认有心肠、头脑，但才能不行，我们两个经常凑一块，结果他在我面前失了才能，我在他面前失了头脑，我们两个都是一副好心肠的样子，相互安慰对方，“总是有天赋的，总是动脑子的”。曹操的心肠有问题，在那个时代也不算是问题啦，彼时，要长命，心肠不歹毒就铁石，要不柔肠百转、愁思断肠，总之，曹操不会是艺术家的，他是个“玩乐”的生活家，“曹操疑杀人”，这是时代的局限性？如阮瑀“下车步踟蹰，仰折枯杨枝”，自是神情转动作，你以为素朴多余，画面就定格在那里。“七子”中的熟人有孔融，王桀。孔融，孔让梨，曹操，曹杀父“幽并游侠儿”，少时记忆，看增广贤文，只言片语，便结没完没了的缘，看曹植，七步复七步，高中时住学生宿舍，有人夜不寐吟诵《洛神赋》，真是奇啊！不过曹植在三国确实不好活，他那种性子，搁现代估计也很难有搞头，我要遇到曹植，我就劝他做个浪人、放荡子，最好是心肠变坏，越坏越好，如此大放光彩，长命百岁。我倒不会“念我平常居，气结不能言”，我在外边，“念我水穷处，气结不能言”。如当代，你悲哀，其实大家都很悲哀，化整的进一步便是归零，比比皆是敏锐的感官，以致感官不重要了、直觉不重要了，去同别人比惨，因惨还有更惨，还得安慰他人，这种世道忍睹的便是惨象，不忍睹的是幸福，如真似幻，存疑待考据，日以沉江的人多，不会再有第二个屈原，我们不必再为一种姿态的保全而委身，适时的惺惺作态，正是因为兔死了，狐狸才正在盯着呢，大家都悲，你不悲，便遭唾弃、谩骂。“一身不自保，何况恋妻子”，真会这样吗？“妻子不自保，何况恋一身”，阮籍很是负责的呀，所以阮籍苦。信息社会，保持独身是一种苦处，而非难处，隐情必是另有可直呈的情，听者不愿领受的。受不了阮籍那种委屈，他是脊骨能弯下去，但也足支撑人行走，行走如常呵。与阮籍同处，看他，同他一块儿装疯，我疯不起来的，“疯”是个人的，我在没有阮籍的时代装疯，他的那个时代，他一个人很霸道的，无匹敌者，少同行者。囚徒在监狱里面学会了“监狱那一套”、“囚徒的生存法则”这是很悲哀的，“受命于囚，即困永寿”，我们在社会上混，是草根，是野心家，学会了“社会那一套”、“集体的生存法则”，同样可悲，不知悲从何处来。我和彭先生的难处便是“不知何处博取同情”，我们走在路上就是笑啊笑啊，哪里能摆出需要同情的样子。魏晋离不开嵇康、阮籍的，这两个名字真是讨厌呀，想到魏晋便想到，唐李杜、宋苏辛，我感觉牵强了，唐有好多李杜呀，宋又止不住苏辛呀，谈到魏晋，嵇琴阮啸，好讨厌的，大家都不知道陶潜了。儿时看过中国画风的动漫，讲魏晋的，里边的嵇康，白纱宽袍，肌体如雪，翩翩美少年，哎呀，糟糕透了，嵇康俊美而形体健美，眸光柔和而颊色坚毅，嵇康是难得的“郎君”，兼阴爽与阳谦，处凛冬如炎日，处暑天如沐风，嵇康对朋友是很好的，他是男性灵肉美共的绝巅。叔夜在林间孩子气与高士风齐飞，在刑场英雄胆共痴儿心一色。嵇康是腿骨只能断，他还是克制的，保有好的头脑，《与山巨源绝交》，先交待后事，再去死，可以说他整个的临死过程，是蛮长一段时间，吓不倒，慷慨赴死。他的作品好啊，全是白描，现代发问了，相片既在，写实主义有没有必要，不知道，他们留下来，马啊人啊、山啊水啊、树啊、兵器啊，一字一个样貌，不看相片，看他写什么、画什么。“得鱼忘笙”是很大的快乐，百科的意指过于教条了，初尝垂钓的小伙子，能有收获兴奋到把鱼篓子踢到水里，把鱼也丢了，仍是兴奋的，艺术也有这样的余兴，如炭火，焰末余温，如出作品上佳，不慎毀之，不可免，惜则惜矣，兴高采烈，要问快乐是什么，不记得了，反正很快乐。我自封“诗惑”。“艺术家”是“仅次于上帝的人”，所以哪有那么多艺术家，不能将就的。一流的艺术家，自强不息，果真“神”助，拿《周易》的方法论不须培养君子可培养艺术家，前提是自觉，千里马事先是有千里之能的野马，觅食、交配，撒泼打野务必自觉。一流的艺术家成就一流的艺术品是可兼“艺术家退隐不见”、“艺术家凌驾其上”，艺术的寿长者，尤其擅长这种能力，哪能每回完全退隐，那干脆不艺术，哪能每回完全凌驾，那干脆当上帝。艺术家者，最不可分门别类，真要归了类别，已不是艺术家的，是那个门里的门徒，是那个类里面的同类，艺术家唯有一扇门一族类可归属，即“其他的门”、“自己一类”。整个儿自然界，凝炼已极，没哪里不好，中国人善画山水，取法对了，现代的极奇、极“令人想不到”，挖不到自然的墙脚，真的丑，勾引自大狂妄的前去摆脸。人类整个的“自恋文化”，极易形成整个的“自大文化”，会有集体的“自卑”吗？将来或许会有，其实得尽快学会“自尊”，艺术家不是最先自尊的那批人，最先自尊的是“铜、铁”，初民当中劳作的人。人在“人定胜天”的那个时期，已然是式微了，最早的集体潜意识是“人定不弱”，这才每每敢争敢死，争得有价值、死得有意义。中年诗人的文句纯熟，尤其是“今体”诗人，熟透了，我看不下去，他们的诗是猪肉，爱吃的人多，我不吃。一流的艺术家当然最好，可我最喜爱的是二流角色，如“刘希夷、宋之问、杜荀鹤”，我将李贺、杜牧、唐寅，奉之流外，他们好得已不是艺术家，他们就是他们自己。奇怪的是，好得已不是艺术家的，并非都是一流的。宋之问是很完满的二流人物，他的晚年不好，然已享过乐了，出作品“不敢见来人”，讲明人的心理，其会上前去看的。要评价现代的“同行”，还真不好说，我算得上是不入流或说是“流外”的，他们有几个三四流的角色，稍多一些还是八九流的，最多的是“下流”的，不过口头上的“一流”也不少。我是坏得、差劲得已不是艺术家，已是我自己了。读陶诗，称不上志向，“吾与潜也”。当时也有“文坛”，将陶潜排挤在外，陶潜心想“偶然值林叟，谈笑无还期”。萧太子也是冤屈了，他讲得好像是“终南捷径”，要人们把陶潜当“取士之道”。不记得在哪看的了，萧太子似乎是“红豆”是“始作俑者”，如此，我蛮喜欢他的。读陶诗《责子》、《读山海》系列，我心想“真是可以想到一块去”，我看《山海经》就想篇篇以诗注解，看《责子》，大好，我小年轻人也想生这么几个“傻儿子”，真是知山林之乐，又知禽鸟之乐，还知太守游而乐，亦知太守乐其乐。陶潜那种写法，我始终写不会的，我有个同年的朋友，他能写，真是叫“人”艳羡啊，我看好他，为他感到骄傲。我写长诗，别人以为是学白居易、是学杜甫，才不对哩，我是照着陶老爷子画瓢，走风了，稍有“雕梁画栋”，我早该知道的，外婆家，乡下房子，青砖绿瓦，小木隔间。《归园田居》其三，我每晚都想起此话“带月荷锄归”、“但使愿无违”，真是气死了，他怎么能写得这么好，陶潜是个大阴毒的人呀，他不声不吭已占领太多的高地，我们现在像往上走，结果发现是入了他的伙，还得交入伙费。以最粗的法子解，“陶潜的现代意义”，其实是一种“明快”，迅敏而纪实，我们看陶诗有隔阂吗？好像是古风，又好像是某个同代人。学古文的，学到陶潜那里，会发现“古文好像一点也不古”。乐府的句子与陶诗通，现在还有用哩，起笔时正秋风，“添衣加饭”、“粥亦可温”呀。魏晋那伙人，都叫“卿卿”，太多的聪明误。朝前看，看到魏晋那伙人，作品、人品，顾盼为难，只识其人，仅观其作，都有“够了，够了”、已然尽善尽美的感觉，所幸他们是粥，嚼多亦烂，可别烂在肚子里。看陶渊明，“艺术来源于生活”，不恰当的，以现代的语境，他隔了一层，好像他那种生活离生活太远，“艺术来源于你所以为的生活”，这是对的，大家都在用这审度，看陶渊明不如看庄稼，看陶渊明是难能可贵，看庄稼是强人所难，现在不须知难可贵而能之人，而须所遇是难则强之人，看陶渊明，修身养性，内家功夫，看庄稼，强身健体，外家功夫，我以为当下是外家功夫打天下的时代。秋冬交，我同彭先生散步聊天到凌晨三四点，驱车归家，满脸霜水，海涅那种说辞，其实总是用得上。群塔高耸，远山还要壮观，奇景最数雾横飞鸟，没人看了，塔外空地的天，风筝齐舞，底下人，看塔看风筝，山还是山，水还是水，当然已是在过去，风筝那时叫纸鸢。如塔，得人日日瞻仰，心也痒痒的，登斯楼似的。如风筝，舞而不奇、坠而不惊，什么年份，什么气候都有，都有人放风筝。我写《风声和合》是漏了风的，他们“见微知著”，高高的看全貌，以为是“闷葫芦”，哪里知道我给飞鸟、流萤，大留余地，陶、孙二人写风，给仆者大留余地。我曾想李煜有那种感觉，一定有的，词人、皇帝，都作如是观，俯身看人看物，小与小之间才有大观，看蜉蝣的触，其实是看蜉蝣。风筝便是要，也学纸鸢飞，也学纸鸢断线，也学纸鸢挂在树上，也学纸鸢被人取下。