眼前这幅画，描绘出中国艺术史上绝无仅有的意境。乍一看，石青色的天空，布满了飞翔的白鹤。但当你的目光在画面上多停留两秒，立马就会被画面中央站立的两只白鹤吸引。

没错，这两只站立的鹤，正是整幅画的C位。在它们的脚下，是占据画面约三分之一的宫殿檐顶和缭绕的云雾；而在它们之上，是占据画面约三分之二的天空和飞翔姿态各异的白鹤。以建筑的庄静衬托出画面的躁动，在构图上堪称天才。

这幅诞生于北宋末年的《瑞鹤图》，出自宋徽宗赵佶的手笔。由于画中密集的丹顶鹤、团绕的祥云、半隐半现的皇宫之顶，让一些观众觉得不真实，因此被认为是一幅超现实主义的作品。但在宋徽宗眼里，这幅画所要呈现的，却是他亲眼所见的祥瑞意象。他也急于把这幅画的真实性告诉观众，故而在画完之后，又以瘦金体书法记录了创作此画的来龙去脉。

根据宋徽宗的讲述，政和二年，也就是公元年，元宵节的次日清晨，他突然看到皇宫宣德门四周祥云萦绕，一群仙鹤盘旋在大内的上空，飞动如流，仪态万千。其中两只仙鹤还落在了宣德门的鸱尾上，颇为闲适。

宣德门是宋朝举行重大典礼的地方，也是皇帝与民同乐的地方，瑞鹤和祥云在此处出现，自然被宋徽宗当作王朝祥瑞的象征进行广泛宣传。他不仅要把这个千载难逢的场景画下来，还要详细叙述整件事的经过，甚至还写了诗来赞美。由此，《瑞鹤图》已不单是一幅画这么简单，而是集诗文、书法、绘画于一体的作品，是宋徽宗艺术才气的充分展现。

仔细一数，宋徽宗竟然在画中画了二十只白鹤，在传统绘画讲究留白的背景下，他却巴不得要用白鹤来填满整个画面，画面密度之高让人惊讶。但细心观察，还是会发现，几乎没有两只鹤的姿态是完全相同的。那两只立于殿脊之上的白鹤，也各不相同——右侧一只站得稳稳的，扭头作引颈高歌的样子；左侧一只则立足未稳，回头与右侧的同伴对望。

一次画下这么多白鹤，可以看出宋徽宗对这种“仙禽”的偏爱，但我们也能从画面中涌动的焦躁看出宋徽宗对王朝祥瑞的渴望。

整个北宋，从第三代皇帝宋真宗开始，就对“天降祥瑞”有着莫名的好感。通过白鹤等珍禽的出现，来昭示王朝的气象，在位的皇帝以此确认自己的合法性和统治力。一开始，一只鹤，两只鹤，数只鹤的出现，已经足够让北宋皇帝们高兴，但宋徽宗显然不满足于此，他要的是更多的鹤，更多的祥瑞，以此来展现他的超越性。

但与宋徽宗对瑞鹤孜孜不倦的追求相反，他在位期间并没有什么政绩，劳民伤财之事却干了不少。他并不是一个合格的皇帝，故被当时人评价为“诸事皆能，独不能为君”。在儒家的观念里，这样的君王、这样的时代也不配拥有祥瑞之兆。宋徽宗或许明白这一点，所以他在皇家园林中豢养了大量的丹顶鹤，在必要的时候，他就可以命人来一场人造的祥瑞。可以说，《瑞鹤图》呈现的场景，以及宋徽宗煞有介事记录下来的鹤群盘旋于宣德门的经过，其实就是一起自导自演的“天降祥瑞”事件。

画下这幅画的时候，宋徽宗进入个人执政的中期，还有15年，或者说仅剩15年，北宋便要亡于靖康之变。那时候，这个被俘虏的皇帝，或许才明白，宣德门没有祥云萦绕，只有阴云密布，而瑞鹤早已杳无踪迹，无处可寻。