第一章童年的童话

1.出生的波折

回忆是一种重逢。

我们就用长焦距镜头去追寻你的背影，与你生命的起点和轨迹相逢吧。

你的出生地在牡丹江市郊一个美丽的屯子里。

那是一片辽阔的平原，到处盛开着野玫瑰，花的芳香弥漫在黑土地上。祖先称此地为“赤玫火笼”，大意是野玫瑰花开得像火一样艳丽和旺盛。

你并非生来就卓尔不群，更没有显赫的家庭背景和书香的遗传基因。

你出生在一个农耕世家，你的父母都没有读过书。对于这个世代务农的家庭来说，你这个小生命刚降生世间就引起了争议。

“又是个丫头片子。送人吧。”邻居大婶当着刚生下你的妈妈这样说。

妈妈刚经历了生产的剧痛，此时却像犯下了十恶不赦的罪行，蜷缩在炕角自责地嗫嚅着。

48岁的她，因生活艰辛、多产，早已病魔缠身。此刻，却因为没有为这个农耕家庭再生下儿子而陷入愧疚和自责。

你是家里的第十二个孩子，十二个孩子中存活下来五个姑娘（算你在内）和一个儿子。在传统的农业社会，一个大家庭需要强壮的男劳力才能维系生存，因而，在重男轻女的宗法观念下，你的出生无疑带着“原罪”。

你是母亲一生中的最后一个娃。她是一位无法挺直腰杆面对族亲的可怜的母亲。

你一出生就没有奶吃，哭声微弱。妈妈没有抱你，她蜷在炕角对姐姐们发话：“把她送人吧……”

一个姐姐说：“不要送人，挺好看的，养着吧。”

四个姐姐达成了共识：这个小五不能送人！

几个姐姐你一口米汤、我一口包谷饼地喂你，你竟然顽强地活了下来。

你那时细细的脖子，大大的脑袋，整天噘着小嘴巴，活脱脱一个“小萝卜头”。

该起个名字报户口了。爸爸在院子里望着田野上盛开的玫瑰说：“就叫玫瑰吧。”

姐姐去报户口，管户籍的同志竟不会写“玫瑰”两个字，便说：“改叫‘桂梅’行不？这两个字我会写。”

2.喧闹的幼年

终于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐领进了幼儿园。老师给你试穿幼儿园园服时发现，你是全园里最瘦的一个娃，园服穿在你的身上显得空空荡荡。在幼儿园睡觉时，你大哭不止，把小朋友们都惊醒了，你成了幼儿园里不受欢迎的人。老师让爸爸把你背回家，不要再送回来。

此后，你便成了学龄前的野孩子，因为瘦，也因为无拘无束，大家都叫你“五猴子”。

除了瘦，你还患有哮喘，喘得厉害了，家里人就给你一点儿药吃，不喘了，又到处乱跑。

妈妈是个不幸的女人。从你记事起，每当季节变换，妈妈都要到鬼门关走上一回。一到这时，全家人就乱成一团，准备棺材，准备停尸的门板，姐姐们都哭得天翻地覆，一副生离死别的场面。

那时你太小，混迹在人堆里窜来窜去，家人顾不上管你，东邻大娘给你一口吃的，西邻婶子给你一口吃的，她们还悄声地问你：“你妈妈走了，你想不想她？”

你只是愣愣地看着她们。你不懂得死亡意味着什么，没有恐惧。

你甚至觉得，此种时刻，你会得到更多的关爱，不再因为淘气而被责骂，哥哥姐姐对你也更加温和。

从你生下来，妈妈就痛苦地挣扎在死亡线上，没有精力来照顾你，她手不能洗衣、缝补，肩不能挑担、背筐，你的吃穿全靠姐姐们，你是同姐姐们的儿女们一起长大的。

姐姐们非常孝顺，她们会想尽一切办法来让你们的日子过得好一点儿。但她们自身已有儿女，经常自顾不暇。

幼小的你，和家人一起见证了生活的艰辛。你已经懂得，姐姐们一面要照顾爸爸妈妈，还要照顾小小的你，一旦他们都不在了，你必须得自食其力。你盼望自己快些长大，这也许是你比别的孩子早熟的原因吧。

很快你就到了读书的年龄。

3.上学啦

你的父母似乎没有觉得“五猴子”该上学了。

你看着小伙伴们被爸爸妈妈牵着上学校，你就跑回家，翻出户口本，一个人拿着去学校报了名。老师给你登了记，安排了班级，你又向爸爸要钱买了书和铅笔、练习本，就正式上学了。

家人甚至带有一种欣赏和赞许默认了这一切。姐姐给你绣了一个花书包，你喜欢得舍不得放下，晚上睡觉都抱着。

开学第一天，你早早起床，爸爸非常高兴地起来做早点，妈妈也显得格外高兴，坐在炕沿上，目光里洋溢着浓浓的母爱，用手抚摸着书包，抚摸着算术书和语文课本，最后抚摸着你的小脑袋，嘴里不断念叨：我的老姑娘上学了。在你的故乡，“老姑娘”“老儿子”“老疙瘩”，都是指最小的那个孩子。

你是多么兴奋和开心，因此回到家里变得更勤快，一会儿扫地，一会儿擦桌子，小屋被你收拾得干干净净、亮亮堂堂，似乎在报答家人默许你上学之恩。你还费了好大劲，把自己那几根稀疏发黄的头发用红头绳扎了起来。

你穿上姐姐给你买回来的红色皮鞋、天蓝色的裤子、金黄色的条绒上衣，忙不迭地跑到左右邻居家去显摆，让人家夸你上学了。

大姐是裁缝，十多岁就挑起了全家人的生活重担。也许她过早地承受了生活的艰辛，平时和你说话很少，只是默默用行动表达着亲情。

爸爸虽识字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤劳挣下了家业——土地、牲口、马车，可是都给母亲治病花光了。这也使你懂得，这个高大的男人，是多么深爱他那柔弱多病的妻子。

有一次家里来了很多乡亲，说是要推选爸爸当屯里的什么领导，他一直固执地摆手：“不干！不干！”

你童言无忌：“等我长大些，我来干。”

话音刚落，满屋子的人都哈哈大笑起来。

你认为那是一种嘲笑，羞愧而懊恼，竟然哭了起来。

这时，性格倔强的爸爸温柔地把你抱了起来，用长满胡子的脸，贴贴你稚嫩的小脸说：“好闺女，将来看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了。”

话虽不长，你却懵懂地感到了上辈对下辈的一种期待。这种期待，悄无声息地生长在每一个家庭平凡的日子里。

在小学读书改变了你的性格，你再也不是那个到处乱跑乱蹦的小疯妮儿了。你学会了唱歌、跳舞，背课文时，你常常是领读，至今那清脆的童音还让你记忆犹新：

向日葵，

花儿黄，

朵朵花儿朝太阳……

滴答滴答下雨啦，

下吧下吧，

我要发芽，

下吧下吧，

我要长大，我要开花……

夏天，家家门窗敞开着，屯子里的小巷子，乡亲们都可以看见你那一蹦一跳的身影，并听见你边跑边背诵课文的声音。

左邻右舍的大娘大婶，把你看成一个懂事的小大人儿，见面和你唠唠嗑，有的会让你去商店里替她们买东西，你在这个屯子里有了极高的信誉度。

可你也是一个能惹事的女娃儿。

4.毛毛虫事件

你在学校里学会的第一首歌是《东方红》。你去问老师：“毛泽东是谁？”

女老师面孔严肃，对你说了一句“笨蛋！”

这两个字不啻一声炸雷，让你失去了欢声笑语。你怎么会变成笨蛋了呢？

在儿童的成长期，表扬和鼓励是最好的“生长素”。情绪化的批评，往往会摧毁童心的自信。

你不负师望，真的成了一个小“笨蛋”。邻居让你去买酱油，你买回了醋。作业本上也经常出现老师画的红叉。

“笨蛋”两个字是一个魔咒吗？

捧着作业本，你伤心地哭了。看着黑板，就好像是看到魔鬼的大黑脸；老师写的粉笔字，就好像是魔鬼龇出的白牙。恐怖啊！

竟然，你还被选为班里的第一任班长。

你却高兴不起来，因为你不管当了什么，在老师眼里都是个“笨蛋”。你强打精神喊“起立”，日复一日。

你祈望老师说一句“你是一个聪明懂事的孩子”，可是老师像是什么也没有察觉。她总是穿一身黑衣服，像一个童话里的巫婆。

她照旧手里拿着一根长长的板子，站在讲台上严肃地对全班学生说：“完不成作业的打左手，作业做错的罚站！”

她手中的长板子统治着你幼小的心灵。

“笨蛋”两个字使你变得自卑，不敢正眼去看她。她一来上课，你的心就紧绷起来，手不知往什么地方去放。以前，听写生字，你每次都得满分，她会笑眯眯地看着你，让你浑身上下奔腾着一股暖流，觉得学校的天都格外地蓝，教室里的空气都格外地新鲜，那种幸福的感觉真让人难以忘张桂梅怀。可是，这一个月，你连续得了几次60分，刚刚及格。每次发下卷子，她念着你的名字，目光中失去了暖意，你的身体像在冬季。

叛逆心使然，你跑到街上，把头发剪成了男孩式的分头。走在那古老的泥巴小巷里，大娘婶婶们都笑得前仰后合，喊你爸爸：“老张头，快来看看你家的假小子！”

爸爸从大门走出来，脸上看不出是高兴还是生气，不等你走到他的眼前，他已扭头回屋去了。

往常放学回家，门没开，你就放声大喊：“我放学了，我饿了！”有如建功立业归来的将军。而今，你竟像一个小偷似的，轻轻推开门，先探头望风，再轻轻地往屋里挪步。妈妈在炕上扭头不看你，爸爸闷头不吱声，往日那欢快的气氛像蝴蝶一样飞得无影无踪。

更奇葩的是，你竟爬到树上，抓了几条毛毛虫，回教室放到几个男同学的书桌里。同学们陆陆续续地就座后，教室里发出了惊叫声。男同学又拿着毛毛虫去吓唬女同学，桌子和椅子全都不在原来的位子上了，几个女同学边躲边喊，教室里乱成一团。

看着这混乱的场面，你后悔起来，开始阻止大家，把毛毛虫一个一个全都弄死，抓紧时间把桌椅摆回原处。这时，上课铃响了。

女老师抱着厚厚的一沓作业本进来了，没等她把作业本放下，你就喊：

“起立！”同学们齐声喊：“老师好！”老师忙着回答：“同学们好！坐下！”

你在下边暗自庆幸：老师没发现这场闹剧。

老师开始津津有味地讲作业。“5+2-3等于几？”有的同学说等于3，有的回答等于2，没有一个答对的。

老师发脾气了：“把手举起来！”

同学们全都乖乖地举起手。

老师继续发问：“五个指头加上两个指头等于几？”

你突然站起来回答：“等于8。”

全班哄堂大笑起来，那是五十多名儿童组成的童声大合唱，充满了爆发力和冲击力。老师的脸色由红变白，又由白变红，眼睛含着泪。老师要哭了。

就在这时，你惊讶地发现，有一条毛毛虫在不慌不忙地往老师面前的作业本上爬。

你的心提到了嗓子眼儿，真想跑上前去把它拿走，以免吓着老师，但又不敢动，怕又惹了老师。

全班顿时静了下来，没有一点儿声音。你猜想，全班同学都已看到了作业本上的那个小东西了吧。

老师气得手发抖，正准备往作业本上摸，你突然惊叫一声：“老师，虫！”并不由自主地伸出手，向老师指去。

老师扭头跑出教室，找教导主任告了状，说你骂她是“虫”，扰乱课堂秩序——还身为班长呢！

教导主任当即到班里宣布撤掉你的班长职务，点名叫一个男同学接任。

当那个男同学应声站起来时，你回头看了看这个“接替班长”：个子不高，很老实的样子。他一个劲儿地对教导主任说：“我不行，我不行。”

同学们又一次哄堂大笑，都学着他说“我不行，我不行”。尴尬之极的你，也忍不住跟着一起笑了。

毛毛虫啊毛毛虫，似乎跟你没完没了。它一直都没有离开那个讲桌，此时爬到了讲桌的正中央，而教导主任没有看见，他对哄笑非常不满，右手往讲桌上一拍，想制止满堂的哄笑，可巧正拍着了毛毛虫，毛毛虫当即成泥。

教导主任也感觉到了什么，他抬起手，五指张开，瞪大眼睛看着手上虫的皮毛和肉浆，掌心由白变红。

他弯下腰，使劲地甩了两下手，顾不上追查和批评，匆忙托着手腕离去。

你的内心生长出恐慌：学校一旦追查，你会被开除的。你多么喜欢读书，被开除了怎么办？

不一会儿，校长进来了，说：“哪位是原来的班长？”

你蔫蔫地站了起来。

校长说：“跟我走吧。”

你低着头跟着往外走。走到教室门口，你回头看了一眼，所有同学都张大嘴巴，瞪着惊恐的眼睛：你摊上大事了！

你跟在校长身后，进了他和老师共用的办公室。你的女老师，两眼哭得红肿，也不看你。你忽然感到了内疚。她是一个还不到20岁的女老师，不批评人的时候还挺美的。

你向所有的老师深深鞠了一躬，老师们都拿着笔，抬起头来带着责难的目光看着你这个刚满6岁的女童，似乎在琢磨：这么小点儿个女娃，咋就这么能折腾？

校长发出了严厉的声音：“抬起头，看着我！”

这是一张典型的老知识分子的脸，干净瘦削。校长上身穿着灰色的中山装，裤子比上衣的颜色略微深点儿，手有点儿细小，手背上绽露着青筋。

“小班长，你心里在想什么，告诉我好吗？”校长声音温和而亲切，“你不要怕，说说班里为什么会这样，是对老师有意见吗？”

办公室里所有老师的目光，都集中在你这个奇葩的小东西身上。

这加重了你的恐慌。

校长那慈祥的面容、亲切的话语，女老师那红肿的眼睛，教导主任那只受伤的手，唤醒了你的愧疚和自责。你用最低的音量发出忏悔：“所有的事，都是我做的。毛毛虫是我抓来放在男同学书桌里想吓唬他们，谁知道又吓到了老师……”

所有的老师全都惊呆了！

有一个男老师平时对你喜爱有加，教你唱歌，教你跳舞。他说：“不要把别人干的事情往自己身上揽，谁能相信你敢上树去抓毛毛虫？”

他的辩护，使你更觉得辜负了他的信任，鼻子一酸，“哇”的一声哭了出来，而且越哭声音越高，校长怎么安慰都不行。你把这段时间的委屈和苦闷，全都用哭声一股脑儿地发泄了出来。

校长掏出手帕，给你擦了擦脸，平和地对你说：“回家吧，别哭了。错了，改了就行了。以后不要再搞这种恶作剧了。”

你向校长和老师们鞠了个躬，飞也似的跑了出去。

教室里，同学们一个也没有走，整整齐齐地坐在各自的位置上，就像在等老师来上课。你想到会被开除，径直走到了自己的课桌前，拿起书包背上，脚刚迈出教室门槛，却情不自禁地回过头来，看到一双双天真无邪的眼睛都在望着你，你尽职地喊了一声：“放学了！”

身后的桌椅稀里哗啦响，孩子们涌出了教室。不知为什么，同学们没有一个走到你的前面。

你不想回家，也不敢回家，心里沉沉的，低着头，走出了那个非常大的屯子，没有回牡丹江边上的家，而是朝一个叫转山湖的地方走去。

你遇上大麻烦了！

张桂梅和《张桂梅》第一作者李延国

5.差一点儿被狼吃掉

从小听大人说：从屯子走十几个小时的山路，就可以到达另一个国家。那个国家的红军当年就是从那条路走来打过日本鬼子。夏天的那条路非常美丽，到处开满了鲜花，丹顶鹤非常多。

美丽的传说成了你的向导，把你引进了密密的青纱帐里。

青纱帐里的小路只有一尺来宽，路边的蒿草长得比你高出许多，转头已经看不到你来时的路。你被无边的绿色所淹没。

你突然害怕起来，毛毛虫引发的迷茫被惊天的恐惧所替代。

时值黄昏，你肚子饿得咕咕叫，想起了爸爸每次从地里回家给你掰回来的高粱“乌米”——出穗季节，有的高粱特立独行不出穗，而是长出一束黑黑的东西。这种东西很好吃，吃完满脸都会被染黑。

你钻进了高粱地，一个穗包一个穗包地去摸，碰上比较硬一点儿的就扒开来看，不大一会儿，就找到了好多个。你感受着丰收的喜悦，一边掰一边吃，吃不完的就装进了书包里，书包装不下了，就用脱下来的外衣包起来，上身就只剩下一件小红肚兜。

你抬头望向天空，夕阳的余晖在淡去，暗夜即将降临。

你走出了高粱地，遇到了一座小山包。山包上长着密密的蒿草，再加上那簇簇松树，看上去就像藏着无数鬼怪的大墓，令人毛骨悚然。

小小的“五猴子”却相信：只要有路就能找到家。

沿着小山包往前走呀走，终于见到一条马车路。你知道，一定要顺路往山外走，因为你们屯子靠江边，那里可是好大的一片平原。

你曾听爸爸说过快立秋了，但此时天气非常闷热。因为害怕，你越走越快，后来简直就是小跑，跑得浑身是汗，却没舍得把身上背的东西扔掉。

顺着马车路走到了一个坡上，远处的一片灯光在向你眨着眼睛。

累呀，怕呀，疼呀，全飞走了，你真想长出一双翅膀一下子飞回到家里，去摸摸爸爸的胡子，听听妈妈的呻吟声……

你刚迈开腿，忽然发现眼前矗着一个会喘息的东西。

它长着一身灰灰的毛，长长的身子，像一条狗，尾巴粗得像扫帚，扑扑地扫着地，双眼发着蓝色的荧光，大嘴巴吐着长长的舌头，屁股坐在地上，个头比你高出许多。

这是谁家的大狗，这么晚还不回家，还凶凶地对着你？

你忽然意识到它可能是一只传说中的狼，你身上的东西全都落在了地上。

你不敢往前走，它也不挪动，你们互相对峙着。

你想起了所有关于“狼外婆”的故事。

它会把你吃掉，只剩下你的鞋子和书包。你虽然干瘦，但对它来说，可能还算一顿鲜嫩的美餐，它会吃得你连骨头也不会剩下。

一瞬间，小小的你忽然感受到了人必须面对生与死，明白了为什么妈妈在生死之间，不管多么痛苦，她总挣扎着选择生！

不知是眼泪还是冷汗，你的整个脸如水洗，热乎乎的汗液湿透了全身。

恬静的月光之下，青禾万顷之间，一只狼和一个小女孩默默对视，这情景组合进了你童年记忆的画框里，永生难忘。

就在你幼小的生命体验着绝望之时，突然一个人影从你身后靠近过来。

哗啦一声，是大捆柴落地的声音。紧接着，来人抡起长长的扁担向狼砸去。

“狼外婆”扭身逃跑，你获救了。

这时你看清来人是个砍柴的中年人，两个小山似的柴捆，撂在他身边。

你像遇到了亲人，哇哇大哭起来。

陌生男人开始说话了：“别哭了。家是哪个屯子的？”

你说出了屯子的名字，乖乖地拿起东西，紧跟着他的柴担走。

担柴人无言地在田间小路上急行，扁担发出有节奏的颤声。不一会儿，你们就看到了灯火闪烁的村庄。

回到家，屋子里的情景惊到了你：屋子里挤满了邻居，妈妈身边还站着一位医生。此时已是半夜，他们共同无眠，等待着那个捉毛毛虫的小姑娘！

你体会到了人世间最温暖的爱的等候！

你小小的心灵萌生出思考：人是不能独自生存的，离不开相依相助。

一向严厉的爸爸一下子紧紧把你抱在了怀里，你第一次看到他两行老泪滴在了胡子上，又沾到了你的脸上。

妈妈不知哪里来的力气，竟然自己坐了起来，嘴里长一句短一句地使劲喊着：“小五啊小五，你可把妈吓坏了，没了你，妈妈还活个什么劲啊……”

砍柴人把你与狼的事说完，屋子里静得让人害怕。爸爸继续紧紧地抱着你，好像生怕再失去这个带着体温的小生命。

原来你这个小小的生命，竟系着如此沉重的牵挂！

砍柴人连碗水也没喝就道别出门，邻居们也都散去。

这时，你发现还有一个人没走——是校长。

你心里又怯又怕。你从爸爸的怀里挣脱出来，走到校长跟前，仰起小脸看看他，又低下头等待着严厉的批评。

他的手在你的头上抚摸着，亲切地说：“你是个好孩子，非常聪明的好孩子。去洗洗脸吧。”

你从他的包容中感受到了温暖！

校长转过脸去擦着泪水。

这时大家发现了你的身上被地里的野草和高粱的叶子划出的血痕，还有满脸被“乌米”染出的黑痕。

爸爸突然严肃地说：“站到屋地中间！把最近的事，一点儿一点儿给我讲清楚！”

你边哭边诉说着由“笨蛋”引发的心灵旅程。

校长边听边沉下脸。

若干年后，你仍在想一个问题：校长是旧社会过来的教书先生，意识不到老师打手板的老规矩可还适用？是不是老师说的话就是铁律？是不是儿童就不该有任何自己的想法？

彼时，他也许不会想到这些。但他一定会意识到：一个6岁的小女孩竟有这么强的自尊心，由此引发的叛逆和任性，竟差点儿让她丢掉了性命。

校长临走时特意叮嘱爸爸：“不要难为她。”

爸爸对你进行了罚站。

他坐在炕里面，妈妈依靠着炕柜坐在炕边，你知道，她怕爸爸打你。进门时爸爸还洋溢着慈爱的眼睛里，此时冒出了令人胆寒的凶光。他应该知道你饿了，也应该看到了你吃“乌米”嘴上留下的黑色痕迹，他应该让你吃点儿东西睡觉去。有什么话不能明天说？

一个晚上你经历了三种场面：与狼对峙，跟砍柴人回家，现在又同爸爸对视。那个砍柴人，把你从狼口里救下来，你又面对爸爸狼一样的目光。他一会儿紧紧地抱你，一会儿变脸凶你。

他到底是个什么样的爸爸？

6.爱的启蒙

爸爸是个非常严厉的男人，你一直把他看成是封建式的家长。哥哥姐姐都不敢同他大声说话。你小时候就听邻居讲：他最疼爱的是哥哥，哥哥是这个家唯一传宗接代的人。

有一个腊月天，大雪下得没了膝盖，不知哥哥犯了什么错误，爸爸硬把他的鞋扒掉，推到雪地里站着。最后还是邻居偷偷把哥哥抱走，哥哥才没被冻残。

家里还藏着这么一件事：解放前，为给妈妈治病，爸爸就狠心把二姐卖给山里一个较富有的人家。当时只有6岁的二姐，到了那家以后，天天给人家放猪。解放后，爸爸把她和那个小姐夫一起接了回来，等小姐夫在家里长到能够自立之后，才让小姐夫一个人回家去。当时，二姐已经十六七岁了，虽然没上过学，但通过夜校学习已脱了盲。她考进了外省的国棉二厂，可是爸爸死活都不准她进工厂。姐夫家来人提出要办婚事，爸爸当时就应了下来。二姐哭着求爸爸，她不喜欢这个对象，把花的钱还给人家，她要出去工作。

爸爸低着头，半天才说出了这样几句话：“咱不能干不仁不义的事，不能不讲信义。当初是用你换钱，救活了你妈，条件是你当人家的媳妇。现在虽说解放了，人民当家做主了，我们家也不能这么做。”

简单的几句话，就把二姐的终身定了，毁了她一辈子。

当时二姐反抗说：“那我就去死！”

爸爸没说话。他的话就是法律，就是终审判决！

结婚之日，对方花轿进了门，二姐趁人不注意跑了出去。众人呼唤新娘上轿时，却到处找不到新娘子，家里立刻乱成一锅粥。

有人说，看她往江边去了。当一群人赶到江边时，她已被打鱼的给救了上来，自杀未遂。

乡亲们把她架了回来。当落汤鸡似的二姐出现在爸爸面前时，他面无表情地对婆家人说：“抬走。”

爸爸的倔脾气远近闻名。虽如此，但还是能把闺女和儿子一样看待（被迫嫁人的二姐除外）。

比如，不管别人怎么说，他还是让女儿们都去读书，直到考不上学校为止。

生活再困难，他也不向儿女们张嘴。他的烟瘾很大，没钱，就让你“五猴子”去山边给他采野菜叶子，晒干了抽。

他经常自豪地拿你去同姐姐的孩子们比，说你聪明，敢做敢当。你敢于替他去教训偶犯家规的哥哥姐姐，所以，他总喊你“老儿子”。

不过，你也知道，毛毛虫的事，他一定不会原谅你。这个错误犯得太大了，超出他的想象。

你一边被罚站着，一边还在想入非非，忽听爸爸严厉地喊道：“听我说话！”你一抖神望着他，准备听他大发雷霆。

没料想他用缓和的口气对你说：“要不是今天有人把你从狼口救下，我会打你个半死。注意听，我来给你讲你向老师提问的那个毛泽东是谁。毛泽东在北京，是他领导八路军赶走了日本鬼子，是他指挥解放了全中国。他是最大的父母官，他管全国老百姓的衣食住行，就像爸爸管着你们一样。”

你似懂非懂。他接着说：“你不是笨蛋，我的女儿怎么会是笨蛋？那是老师说走嘴了。如果你这样任性下去，一会儿毛毛虫，一会儿再去干别的坏事，那才真的是笨蛋。”

你第一次听到有人说老师错了，你哇哇地哭了起来。

爸爸下地把你抱上了炕，又把你从炕上抱起来。你已经非常困倦，不知不觉睡在了爸爸宽大而温暖的怀里……

童年的毛毛虫事件，给了你后来从教的启蒙：没有爱，就没有真正意义上的教育！

可在当时，你面临着一个选择：要不要继续去上学？那个学校成了你的伤心之地。

7.柳暗花明

第二天早上，你迟迟不去上学，妈妈也不催你，因为家里什么事情都是爸爸做主。她问爸爸：“今天她还去不去上学？”

爸爸什么都没说，拿起你的书包，拉着你的小手往外走。你执拗不动，没想到他蹲下身要背你。

你没有挣扎，服帖地趴在他的背上，忽然心里想：天天这样趴在爸爸的背上多好啊。你还记得，小时候幼儿园嫌你有病，通知家人把你接回家，就是爸爸把你背回家的。

今天他又背起你向学校走去。你把两只小手放在他那秃秃的脑门上，心里想：他不是大灰狼，他是亲爱的爸爸……

路上，同学们纷纷羡你、羞你。你听到：

“这么大了还让爸爸背。”

“我也想让爸爸背呢。”

走进学校，你惊呆了。像举行一场盛典，校长、教导主任、老师全都站在教室门口，迎接差一点儿被狼吃掉的你。老师把你从爸爸的背上接了下来，牵着你的手，一同走进教室。所有的目光，集中到了你的身上。你低头无语。

老师讲话了：“昨天的毛毛虫事情，已经结束了。这件事，与同学们没有关系，是因为老师没有处理好，请大家原谅。我们的小班长，昨天遇到了大灰狼，经历了生死关，非常惊险，一会儿请她给我们讲讲。”

热烈的掌声响起来。你抬起了头，真诚而愧疚地说：“是我做得不对，我犯了错。今后，我不会这样了，我会改正的。”

让你没想到的是，老师和同学们仍然一致举手通过，让你继续当班长。

人的成长有时只在一瞬间。

你变了，上课专心致志，下课后经常留下来帮值日生打扫教室，非常热心班级的工作。你的学习成绩又恢复到了原来的水平，而且看到老师心中就感到非常亲切。假小子式的短发也和快乐一起生长出来了。

学期快要结束时，你和那个没有当上班长的男同学都被评为少先队员，戴上了红领巾。到烈士墓前宣誓时，你满脑子都是要学习革命先烈精神，做革命先烈的接班人。那段时间，你嘴里经常哼着那首歌曲：

翻过小山岗，

走过青草坪，

烈士墓前来了红领巾，

举手行队礼，

献上花圈表表心。

想起当年风雨夜，

手铐铁镣响叮叮，

不是你们洒鲜血，

哪有今天的好光景？

我们是红色的接班人，

不怕山高路不平。

我们要踏着烈士的脚印，

永远奋勇向前进！

岁月远去，歌声依旧，至今你都可以把这首歌完整地唱出来。

你的童年不断地创造着童话。不久，又一个童话故事被你创造出来——

8.父母夜语

你的学习成绩一路领先。到了小学二年级，老师每讲新课，你听完就明白，老师留的作业，你在课堂上就可以完成。

你精力过剩，不知不觉喜欢上了看小人书，课本放在桌上，小人书藏到课本下面，一天能看一本。

班主任是一个男老师，身材高大，篮球打得特好，说话瓮声瓮气，脸上少有笑容。你有些怕他。

当时学校六年级的学生都有二十几岁的了，女生还特别少，全班40多人，只有4个女同学。你们二年级50多人，却有12个女同学。这说明社会在进步，人们正从封建意识中逐渐走出来了。你和班里的小女生们在妇女解放的大形势下，顽皮也在奔“男女平等”。

二年级的下学期，你觉得上课实在太轻松，于是在一个下午上课时，趁老师在往黑板上写字，你约了近桌的三个女生，跳窗子溜了。

四个小女生坐在一棵大树底下打扑克，打得非常起劲。不会打“升级”，只会打“吹牛”，虽然没有赌资，但大家都很在乎输与赢，打着打着，其中两个小女生就吵了起来，你连忙制止：“小声点儿，让老师抓住，我们就完了。”

你的脖子上挂着红领巾，胳膊上戴着“两道杠”，可是你把纪律和责任忘得一干二净。

你原来打算把这节课玩完就收手，下一节课还是要回去上的，谁知玩着玩着就忘记了时间，看着各个教室门口涌出的人群，才知道放学了。

四个小女生慌慌张张地起身，拍拍身上的泥土跑回教室，准备拿书包回家。

你一推开教室门就愣住了——班主任在教室里正襟危坐，四个书包整齐地摆在他面前。

你们变成了四个一动不动的大布娃娃，也像童话中的四个小木偶，不敢发出一点儿声音。

班主任脸色冷漠，喊了一声“过来！”

四个小女生战战兢兢地蹭到了他面前。

好女做事好女当，你承认了你是主谋。

班主任气得说不出话，那蒲扇似的大手，在你腮旁挥来挥去，要打耳光子。你的眼睛随着他挥手的节奏，一左一右，一睁一合，准备他的大巴掌随时落在你脸上。但他的蒲扇大手反复挥了几次之后，最终落在了自己的裤缝上。

他对另外三个小女生说：“你们回家吧。”这就意味着要把“首犯”留下了。

他提着你的书包朝办公室走，你在后面跟着。

他在前边迈着大步，你模仿他也迈着大步，一蹦一蹦地踩着他的脚印前行。

到了办公室，你站在门口，没敢往里进。

办公室里只有班主任，你听到他瓮声瓮气地说：“进来。”

“你作为班长，为什么上课时把同学带出去打扑克？”

“老师讲的课，我已经听懂了，实在是坐不住了。本来只想玩半节课，谁知一下子就玩了两节半呢。老师，我知道错了。”

“都懂了？你回家还自己看书吗？”

“不看。我还在上课时偷看了好多小人书呢。”

“回家做作业吗？”

“不做。课堂上就完成了。”

“那你在家里都干什么呢？”

“洗碗，给妈妈倒尿盆，然后就出去跳格子、跳皮筋了。”

班主任用他那蒲扇般的大手，把你歪斜的红领巾正了正，拍拍你的头说：“回家吧。”

你边走边跳地回了家，到大门外就喊：“妈妈，我回来啦！”

爸爸笑眯眯地说：“这条街就听见你的声音。”

妈妈说：“今天为什么这么晚才回来？”

你支支吾吾地说：“上课时和同学跑出去打扑克，被老师发现留下了……”

爸爸一愣，二话没说，抡起胳膊给了你一巴掌。

你的脸火辣辣地痛。你捂着脸，抬头迷惑不解地看着爸爸：刚才还那么和蔼可亲，怎么说翻脸就翻脸？

你晚饭也没有吃，闷闷地看着爸爸和妈妈把饭吃完。

你的几个姐姐和哥哥已经长大，哥哥把书读了出来，解放后政府就给安排了工作，现在一个星期去苏联出一趟差。大姐没读书，可她聪明，自己学了裁缝技术，十几岁就嫁出去了，生活也挺好。唯独欠下了二姐的账，她是家里最苦的一个，被卖到大山里，爸爸一直想把他们接到附近条件好一点儿的地方落户，离家近一些……

你一边想着，一边继续听爸爸和妈妈的夜谈：“三姑娘人长得俊，干什么像什么，歌也唱得好，从不惹是生非，不像这小东西（当然在指你），这么事多。可是，她也没考上初中。想把她送到少年之家去学唱歌，又舍不得。她又难过得哭。还有，我不让她同那个公安局的侦查员好，她也就同他断了，咳！”

妈妈说：“还不是哭了一晚上，那小伙子不错啊。”

爸爸说：“是不错的，可是那工作危险哪。”

你忽然想起来：有一个经常和三姐在一起的男青年，高高大大的，是南方人，家来什么活都干。他说的话你一句也听不懂。家里人让你喊他姐夫。他也喜欢地背你。好好的一对有情人，咋就忽然各奔东西、永不相见了呢？

你又听妈妈说：“……这小东西到底像谁呀？天不怕地不怕的。你还记不记得？她三姐出嫁那天，她拼命地哭，不让她三姐上车，把屋子里的人都弄哭了。当时你不是也掉泪了吗？”

“是呀，要不是有规矩，不准妹妹送姐姐，我就让她上车去了……”

你在父母的对话中，不知不觉地进入了梦乡。

你同时也读到了一部沉重的家史。

从那个晚上开始，你这个二年级的小女生有了一种朦胧的感觉：男女之间是有秘密的……

从此，你不再让爸爸背，也不让爸爸抱，同爸爸有了男女之分。

爸爸以为你是记那一掌之仇，他似乎还想像从前一样，让你趴在他怀里读书，他走到哪儿，你就扯着衣角跟到哪儿。由于你是“老儿子”，不知道的人还问：“这是你的孙女吗？”他会自豪地说：“是我老姑娘。”

对方往往会自打圆场：“真像你，长得真俊……”

打扑克事件还没处理，后面是福是祸？

9.跳级

第二天，当你心怀忐忑地走进教室，一个同学告诉你，班主任让你去一趟。于是，报告，进门，行礼，你走到了班主任面前。

班主任对你说：“给你一个星期的时间，把你那两本课本自己学完。不懂，就来问我。学完后，对你进行两科考试。行吗？”

你没敢多问，回答了一声“行”，认为可能是惩罚。

上课时，你一动不动地听老师讲课。老师讲完，你就自己看书，有时都忘记了喊“起立”。

回到家也看书，看到很晚。有看不懂的地方，就去找别人问。七天，你不但看完了，还把后面的习题全做完了。

爸爸以为你还在赌气，小孩子闹情绪，几天就会好的，也没管你。

七天后，你把所有的作业拿给老师看。老师二话没说，就拿出了数学、语文试卷让你做。

两个小时后，你把两张卷子交给了老师。这时，你发现，有个女老师一直在看着你。她头发烫成卷卷的，衣着非常合身，面容姣好，看起来非常顺眼。

他们把批阅完的卷子送到校长面前，校长仔细看着。

不久，班主任就把卷子还给了你，然后认真而有些严肃地对你说：“通过测验，学校决定让你跳级。”

跳级？也就是你要去上三年级了吗？

班主任问你：“同意吗？”

你感到意外，稍有迟疑，回答：“同意。”

班主任说：“我领你见见三年级的班主任。”

走近一看，原来就是目光一直在

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/3067.html