前阵子，一则老人去世后、家中灵堂来了一只仙鹤的新闻，令很多人联想到“驾鹤西去”（当地拥有大面积芦苇荡，是丹顶鹤重要停留地）。年4月27日，“黄药师”曾江去世，许多媒体也冠以“驾鹤西去”的标题，来表达对曾江先生一生的缅怀。

我们听到“驾鹤西去”的词，往往包含着生者对离去之人的寄托，希望身故之人只是“羽化登仙”，乘鹤去了仙界。也不失为一种慰藉。

那么，为什么是鹤呢？鹤是从什么时候开始有仙气的，成了”仙鹤“？神仙的专属坐骑一直都是鹤吗？

从骑鸟说起

对先民而言，鹤并不是仙界的唯一交通工具。在目前发现的汉代壁画、画像砖中，可以发现由天界派来接引灵魂升仙的“工具神兽”有龙、鱼（鲤鱼）、鹿、龟、鸟等等。这些交通工具之间并没有严格的等级界限，究竟乘坐哪一种似乎全凭主人的喜好。如洛阳西汉卜千秋壁画墓中，女主人是骑坐三头鸟升天的；在徐州铜山洪楼祠堂的画像砖中，男主人和妻子乘坐的则是鹿车。

乘坐三头鸟的卜夫人。来源/纪录片《国宝档案》截图

徐州铜山洪楼祠堂方式引导升仙画像砖。来源/《徐州汉画像石》

但是，作为诸多神兽中唯一真切可见能够抵达天穹的生物，鸟类的存在感还是略高于其他同行。它们不仅有接引灵魂升仙的任务，还有受西王母之命向人间传递仙丹、站在人们的房顶监视言行等一系列工作。在微山县文化馆藏的一块亭、人物、乐舞画像砖中，屋内的主人正在与宾客宴饮，面前还有婀娜的舞姬、杂耍人和乐师进行表演，一派歌舞升平的享乐景象。而在主人的房顶上，便一左一右站着两只凤鸟，凤鸟的面前分别站着一个小童，正在伸手讨要仙丹。与其他神兽相比，鸟类似乎参与人世更多，也与人间更有亲近感。虽然这时候出现的仙鸟还是神化传说中的凤鸟，但鸟类与仙界的联系，正在人们的观念中逐渐地搭建起来。

亭、人物、乐舞画像砖。来源/《中国画像石全集》

鸟中君子

如今的我们已经不能得知，先民笔下熠熠生辉的凤鸟，究竟是一种想象，还是确有其物、但已然消弭。但可以肯定的是，即便凤鸟确有其物，也是极为罕见，值得为之期盼一生的。这种朴素的喜爱与向往，总需要一样东西聊以寄托。鹤，便这样进入了古人的视线。

与其他鸟类相比，鹤的优势确实明显。首先，它的寿命在鸟类中遥遥领先。最受人们喜爱的丹顶鹤，寿命可达50-60年，为最长寿的鸟类之一。在先人的想象中，鹤的寿命甚至可达千岁。《古今注·鸟兽》便云：“鹤千岁则变苍，又二千岁则变黑，所谓元鹤也。”其次，它的形态也足够美丽优雅。通体雪白，缘以黑羽，凌波踏雪，飘摇御风。虽然没有凤鸟的绚烂多彩，亦不失一种传统的纯洁、神圣的审美。最后，它的叫声也高亢洪亮，有直达天际的辽阔渺远。《诗经·小雅·鹤鸣》中，便有“鹤鸣于九皋，声闻于野”的诗句。鹤之鸣，达于九霄；王者之命，达于四野。

为了表达对鹤鸣的喜爱，我们甚至为其专门设定了一个汉字，为“唳”。虎啸于谷，龙吟于渊，鹤唳于天，便是先民对大自然声音的朴素惊叹。先人对鹤唳的喜爱，早已不限于诗文的歌颂。我国最早的乐器出土自河南的舞阳贾湖遗址，是一支由鹤骨制成的骨笛。利用这支骨笛，先民们模仿着鹤的鸣叫声，将这种会随着四季往来迁徙的动物长久地留存在了生命里。

贾湖骨笛。来源/纪录片《如果国宝会说话》截图

渺远的凤鸟遥不可及，那便看看鹤吧。在汉人收集整理的《列仙传》中，周灵帝的幼子王子乔“好吹笙作凤凰鸣”，遨游于嵩山，却并没有乘凤鸟出行，而是“乘白鹤驻山头”。

“王子乔者，周灵王太子晋也。好吹笙作凤凰鸣，游伊洛间，道士浮丘公接以上嵩高山上。三十年后，求之于山上，见桓良，曰：‘告我家，七月七日，待我于缑氏山头’。至时，果乘白鹤驻山头。望之不得见，举手谢时人，数日而去。亦立祠于缑氏山下，及嵩高首焉。妙哉王子，神游气爽。笙歌伊洛，拟音凤响。浮丘感应，接手俱上。挥策青崖，假翰独往。”

王子乔所注解的经书，曾令孔子掷笔慨叹“惜夫，杀吾君也”；据《新唐书》记载的王氏来源，周灵王执政时，王子乔曾切谏灵王治水之策，非但未被采纳，还因触怒灵王而被剥夺了王子身份，故后代以“王”为氏。在那个礼崩乐坏、黑云压城的时代里，王子乔好似一阵清风，穿透夹杂着腐糜和血腥的空气。有匪君子，乘鹤而立，这是何等的仙姿俊逸！大约连先人也觉得，只有鹤这样卓尔不群的鸟类，才衬得上君子的品格，洁身自好，遗世独立吧。

来接王子乔归于尘世的家人终究没有接来他们的王子，只接到了一个乘鹤伫立，举手以谢天下的身影。但鹤却一步步走进了人世，走进了千年的文化里。

道教钦定坐骑

让鹤真正与仙人坐骑挂上钩，还要归功于道教。

道教对鹤的喜爱，几乎到了专宠的地步。在道教典籍《法海遗珠》中，鹤作为仙人们的指定坐骑，甚至专设了官职来进行管理，名为“掌鹤仙官”。

“蓬莱山掌鹤灵官七员名号：第一灵官名辉霞……第七灵官名秀实。右掌鹤灵官七员，每月初一日为始，轮流用之，惟晦望二日灵官名朱湖，不隶所治，则召之不应。须作九幽黄箓罗天大醮，召之立至。平昔漫浪戏谑，召之则不验也。”

由此可见，道教中不仅给鹤设了专职养育员，还一口气设了八位。这七位专职养育员有明确的分班和轮值。如果在晦望二日需要调用仙鹤工作，还需要祭拜专门的灵官。倘若平日里不注意行善积德，便不能召来这位名叫“朱湖”的灵官，自然也不能请仙鹤接引了。

明代顾绣屏风上骑鹤的南极仙翁。来源/台北故宫博物院

道教的仙人们不仅乘鹤出行，还经常以鹤形入世，扶危济困。在道教经典《云笈七签》“洞仙传”一篇中，曾记载丁令威化为鹤形归乡，劝乡人与自己同向仙道的故事：

丁令威者，辽东人也。少随师学得仙道，分身任意所欲。尝蹔归，化为白鹤，集郡城门华表柱头，言曰：“我是丁令威，去家千岁今来归。城郭如旧人民非，何不学仙离冢累？”

在同书记载的裴沈的故事中，原本平平无奇的裴沈因帮助老人救助了一只病鹤，感获仙机，寿至九十。由此可见，在道教的世界观里，不但仙界的鹤地位高贵，连现实中的鹤也应当慎重对待。说不定你随手救起的一只鹤，便是哪一位仙人化形，因而成就一段富贵荣禄的功德。道教在对鹤的爱护上，可以说是无微不至。

明刘骏《四仙戏鹤图》局部。来源/印第安纳波斯艺术博物馆

道教对鹤的喜爱，随着中国传统宗教文化的发展融合，逐渐向其他宗教渗透。唐代文学家李翱曾写诗赠与药山禅师惟俨，这首诗在电视剧《大明王朝》中颇受信奉道教的嘉靖皇帝喜爱：

“练得身形如鹤形，千株松下两函经。我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。”

然而这首诗的礼主药山禅师是一位佛教僧人，并不是一位道士。这首诗中最具禅机的“云在青霄水在瓶”，也是一句佛家偈子。作为曹洞宗的始祖之一，药山禅师在佛教历史中的地位不言而喻。不过对于“练得身形似鹤形”的评价，药山禅师似乎也并未感到不快。可见对于鹤的喜爱，早已不局限于道教一门，而是普遍受到各个文化圈层的喜爱了。

骑鹤上扬州

《渊鉴类函·鸟·鹤三》引南朝梁殷芸《小说》：“有客相从，各言所志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人曰，腰缠十万贯，骑鹤上扬州，欲兼三者。”南朝时期，扬州为都城建康所在，扬州刺史自为权贵之至。而“骑鹤上升”，则毫无疑问是成仙的隐喻。这短短的一句志向，既包含了世俗的富贵，又寓意了来世成仙的愿景。在这个愿望里，乘鹤已经堂而皇之地成为升仙的代指。后世在不断述及这个愿望时，也在不断地强化鹤作为“升仙指定坐骑”的印象。

这个愿望产生的最初，应当是名利禄俱全的。然而，随着南北朝的统一，政治中心不再久居于江左，南方的经济却愈加蓬勃地发展起来。“扬州刺史”的功禄意味逐渐淡去，代以纸醉金迷、灯红酒绿的繁华意象。尤其至宋朝，朝廷偏安，“暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州”，功业已成一场幻梦，“骑鹤上扬州”也多成了文人诗客笔下的黄粱一梦，作为一句麻痹神经的良药，在诗词里反复出现。

笑书生无用，富贵拙身谋。骑鹤东游。——刘过《六州歌头》

老矣应无骑鹤日，但春衫、点点当时泪。——刘克庄《贺新郎》

屈指人间得意，问谁是、骑鹤扬州。——辛弃疾《满庭芳·和章泉赵昌父》

诗人们在骑鹤扬州的麻醉中走向人生的终点，伴随着一个王朝的落幕。但总有些人仍抱有清醒的渴望，比如岳飞：

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在，膏锋锷。民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

这首《满江红》为岳飞登黄鹤楼时所作。末句中“骑黄鹤”，化自唐代崔颢的名作《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

清关槐《黄鹤楼图》局部。来源/台北故宫博物院

崔颢在诗中慨叹的骑鹤者，也是一位羽化登仙之人。据研究，唐代所传此作中，首句为“昔人已乘白云去”，至宋本方有“黄鹤去”。可知在宋人眼中，骑鹤已是升仙的象征。岳飞却没有被缥缈的登天成仙之梦所诱，依旧坚持着“请缨提锐旅”的理想。可惜他切实而迫切的理想，竟说不上和“骑鹤扬州”相比谁更渺茫一些。他本人也终究在风波亭下魂消魄散，来接引他的不是黄鹤，而是秦桧。

冯虚御风，羽化登仙，终不过是先人的十年一觉扬州梦。鹤是凡间鸟，也终究不是凤，渡不了尘世人。可在生死的既定法则中，做梦又何尝不是一种解脱的力量？当我们为逝者写下“驾鹤西去”的祝福时，或许真的会有仙人驾鹤，来开启生命的又一次接续吧。