突围

《文化苦旅》一段很有感触的话：“同样是知识分子，德国的同行在整体上远比中国同行纯粹，并因纯粹而走向宏伟。历代中国文人哪怕是最优秀的，都与权力架构密切相连，即便是逃遁和叛逆，也是一种密切的反向联结。因此，他们的“入世”言行，解构了独立的文化思维；他们的“出世”言行，则表现出一种故意。直到今天，中国文人仍然在政客式的热闹和书蠹式的寂寥间徘徊，都带有自欺欺人的虚设。

康德也反对知识分子伪装出拒绝社会，摆脱大众的清高模样。他以法国启蒙主义者为例，提出了知识分子的行为标准：‘勇于在一切公共领域运用理性’。”

我想起从小学开始，学过很多诗词文章，“淡泊名利”是一个高频主题词。很多诗人描述着自己“悠然见南山”的美好隐居生活，像是写给后人的某种解释，更像是写给自己的某种安慰。读来似乎有一点傲娇的意味：“你看时代容不下我，我还是过得这么好”。但这种“好”似乎是由于环境的更迭，而非心境的转换。颇有些“消极避世”的含义，正如余秋雨所说“带有自欺欺人的虚设”。

诗人中，最爱苏轼。余秋雨也在《文化苦旅》中花整整一章，三个片段的篇幅单写苏轼——《黄州突围》。这篇每每读起都觉得充满力量。“突围”一词实在是精辟。战争性词语往往具有浩大的气势，充满着一股群众力量，当用在一个人身上，那就是自我周旋的孤勇。敌人是谁？是苏东坡自己，是他身上每一点异己的成分。他有过消极，但从来没有避世。时时刻刻，都在寻找。他也寻找山水，但不是为了躲藏，而是对话。

苏东坡在黄州的生活状态在他写给李端叔的信中可以了解：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字以及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

仕途的不顺，朋友的远离，人生的喧闹彻底被洗去，他正面临着难言的孤独与惆怅。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。没有人愿意倾听，那就去找山，去寻水。自然如果孕育了我们，那么它一定能够回答我们。

沉默，一直沉默。反省，一直反省。

“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

他是前者。

“他想，一段树木靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方，恰恰正是它们的毛病所在，它的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。例如，从小为考科举学写政论,策论，后来更是津津乐道于考论历史是非，直言陈谏曲直。做了官以为自己真的很懂这一套了，扬扬自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。”（参见《答李端叔书》，这里引用余秋雨先生的文字）

某种转变悄然发生，“他人即是地狱”，若能取悦别人，必定漏洞百出。漏洞百出的人生是装不了东西的。

余秋雨说：“苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职，荣誉和名声。”

当自我归零，生命就走向了成熟。

“成熟是一种明亮而不耀眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要再对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不再理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不料峭的高度。勃郁的豪情发了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖，结果——

引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前，后《赤壁赋》马上就要产生。”

《赤壁赋》是语文课本里印象最深也是最喜欢的古诗。学的时候实在是惊叹于“耳得之而为声，目遇之而成色”的境界。他像一个观察者，一个转述者。从前每一次与山水的对话，都蕴含在了他的文字里。所以在他的文字里，我看不到他自己，而是远大于其个体的存在，大概就是一种“无我”的境界吧。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。

苏子是他，客亦是他。