丹顶鹤

信,给一位我想写但不能写的朋友

发布时间:2022/5/6 15:40:53   
最近时常,对着窗外的阳光、看着我的太阳能风车匀速自转,这样一些瞬间,我会忘了自己的处境。处境,不是好事也不是坏事,就是我,这个现在的我附带的一切。啊,然后我识别出这是一种从未有过的,第一次触摸的感觉——忘我。只是1分钟,只是短暂地忘我了一下。我突然有一种回归平静的感慨。我突然,有一种想哭的冲动,泪从心里开始上升涌到眼眶的水平面下,停住了,留在那里不会流出来。我没有发生好事也没有发生坏事,我不知道被什么触动,我想语言中目前找不到词来命名它。这不是由于我词汇匮乏,这是语言的边界。我们习惯用语言思考,但语言是有边界的,你要意识到,那些尚未被语言插上标旗之处,对于作者是宝地,用语言去挑战写出超越语言之物。我说,乡愁、告别、亲情,一个好作家可以把人类共同的感情写得动人,但一个伟大的作家,应当写超越语言之物,那些你不知称为何物,却莫名为之动容的存在。向世人传达如此的片刻,片刻与片刻遥遥连成一种生活,人类尚未到达的未来的生活。猜错了只是一本普通小说,碰巧猜对了,就变成预言者、超越了时代的小说家。至少,我对自己如是期许,我心里住着一个尼采,我要用我的文字,“重估一切价值。”我尚未写出第一本书。三位朋友坚信,这是因为我出于或懒惰或害怕,没有对写作的艰苦发起破釜沉舟的战役。是这样吗?我不知道。其实或许我已经、即将到达写第一本书的时机,她们追问“你想写什么”,我想这是回答。除此之外,我有两个人想写:我爸、我的一位朋友。这两个人才华横溢却一生未留下任何作品,但她们的人生已然足够是一个精彩的作品。但现在是写她们最好的时机吗?我不知道。她们像空气一样支撑我的生活,但又太近了,你看不见空气。或许有一天追忆她们时,会是最好的时机,对生命中最重要的人,用以年计的书写,作一场漫长的告别。现在我就可以说,如果她们一生未留下任何作品,我会用我的作品留下她们。我无法像海明威一样,用写作向重要的人,向她们余下半生的生活投下一颗原子弹。太多秘密了哈哈,但我真的很想写,那就先写一封信吧。这也算写其它人不会有的心情。这篇文章是一封信,给这位我想写但现在还不能写的朋友。在信里面,寄与收的人一般称彼此为你我。但这个人,这封信,不知道为什么,我想用她。她,这个字,我觉得好美,比“我”要美。这个字,它背后的人们,对我意味着太多美好的东西,或者曾、将给予我生命中80%的美好。在这里,记下我们最近的一次重大喜悦。一行四人,海边旅行,夜晚的民宿阳台朝着大海,敞开门风吹着,门两边的白色窗帘,像古代的船帘。我们唱歌、弹琴、听歌,像苏轼《赤壁赋》里的人儿,“肴核既尽,杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。”到朴树的歌时,我们都安静了,听着。她说,喜欢《猎户星座》,每当想起死去的朋友,音响传来——“世界在雾中,那些人说着,来吧,就不见了。那些死去的人,停留在夜空,为你点起了灯……有时你望着天空……像吹在旷野里的风……”这几句的时候我仰着头、举着胳膊哭。她只提到“停留在夜空”我就红了眼眶。我没有经历过死亡,我不知道一个她死去的朋友的故事,但我已经震撼。我是那么珍惜啊。坐在茶几对面的朋友,他最大的愿望是写出伟大的歌,那一刻我想问,这算是伟大的歌了吗?我最近总在脑海里豪诵李白的《将进酒》,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。......与君歌一曲,请君为我倾耳听。......五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”我曾经渴望嬉皮士,羡慕“垮掉的一代”的朋友,在路上的生活——这一刻我不换,他们或许是很酷的青年,我们是潇洒的中国人。英语没有这个词。喜悦、珍重、豪迈,隔万古江河古人精神长存,我们未辜负苏子李白。这两天她被隔离了。今天我还梦见我们又去旅行了。其实没几天,就算不隔离,这么短的时间内我们也不一定会约。但说来好笑,我心里突然空落落的,我庆幸,幸好我们的友谊没有遇上《霍乱时期的爱情》这样宏伟的阻隔。聊到濒死体验、乌托邦,她说“下次见面可以聊”,这么普通的一句话,最日常的一句话——但看到这一句话的瞬间,我突然很想说“想你”。她是一个不喜欢说煽情之语的人,也因此,当她说“想”的时候,就是一颗巨大的友情的糖。笑,这不是一封情书,只是写给朋友的信而已。但看着这些信,每每如此真挚,我常觉得——世人多高估爱情,低估友谊。我相信爱情的力量。我未必有幸遇见最极致的爱情,但现在我就可以说,亲情、爱情、友情,我这辈子至少能够把友情这种感情体验到极致。种种情感带来的快乐,精彩纷呈,马不停蹄,生活蒙上了梦幻的戏布。自己的问题,戏布无法帮你解决。那些迷茫,那些拖延,全都还在,你只是暂时忘记了它们。我们都知道,人在面对主要矛盾的时候永远是孤独的,有些事只能自己解决。陪伴可能是就着咖啡的一颗糖吧,澎湃的大海上面飞着一只蝴蝶。它或许锦上添花,它可能会让你忘了你身处的困境,某种程度上,甚至迷惑了你、让你停下。但,它会让你想要变成更好的人,让你更勇敢。太阳照红了青草,月亮渡边一条海岸,这不是一种装饰。有一天这种影响会强大、深远到带人走完一生。她说,我们人生的每个阶段,都在做一些我们不知道为什么,但是在做的事情。过去很久很久之后,如果有灵性去回想,才能知道当时的自己是为了什么去做。我现在在做什么呢?我不完全知道。我还离得太近,但我知道我在做的,是我绝不会后悔的事。我时常后悔大学没有好好学习,但我从未后悔过大学的哪怕一次旅行。现在,我在进行一种情感的旅行吧。旅行,是各种尝试中,你绝不会后悔的那一类。一个人永远不会后悔自己旅行得太多了。我有此自觉,我在珍惜着命运给我的最好的时光。我称之为,30岁前的旅行。写这封信的时候,我才发现“情不知所起”,她已经渗透到我的方方面面。聊过太多天了啊。不枉此生,在聊这些天之前,我想到的只有美好的东西,你要获得特别多美好的东西,你才不枉此生。如今,在这些难以计算、大大小小的聊天后,我感到不仅是美好的东西,哪怕是痛苦、伤害,哪怕是错综复杂的人和人之间的羁绊,哪怕是再聪明的人也无法改变的、命运轻轻一挥的那“四两拨千斤”的手,也让人觉得不枉此生。两个随时可以见面的人,还有写信的意义吗?笑。我不知道,但我想。就此停笔吧,下次见面可以聊,我们还有好多的天可以聊。我们都长命百岁。

附:上文提到的我喜欢的诗、歌

赤壁赋

苏轼

壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。

于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”客有吹洞箫者,倚歌而和之。其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然,正襟危坐而问客曰:“何为其然也?”客曰:“月明星稀,乌鹊南飞,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌,山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。”

苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”

客喜而笑,洗盏更酌。肴核既尽,杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。

将进酒·君不见

李白

君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。

君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。

天生我材必有用,千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。

岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。

与君歌一曲,请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱,径须沽取对君酌。

五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。

猎户星座

演唱:朴树

作词:朴树

作曲:朴树

你还记得吗,那时的夜晚

是如何降临的

什么都不说,像来自天空

轻如指尖的触痛

你是否得到了,期待的人生

梦里的海潮声

他们又如何从,指缝中滑过

像吹在旷野里的风

世界在雾中,那些人说着

来吧就不见了

从未看清过,这一座迷宫

所有走错的路口

那些死去的人,停留在夜空

为你点起了灯

有时你乘起风,有时你沉没

有时午夜有彩虹

有时你唱起歌,有时你沉默

有时你望着天空

情长飘黄,静悄悄的时光

清晨日暮,何处是我的归宿

上下滑动查看

-End-

文学哲学心理电影艺术

一切虚构的力量

我喜欢的文章

今年最重要的两句话,与不应作为逃避的知识

我要引来闪电,暴力地、强劲地在身上开个洞

短诗合集

也不是去找爱情,大概是去寻找一种前世的乡愁吧

朋友们的

图片来自:秋爷爷

支持秋爷爷成为全职作者

可转发、点在看、评论一下~

秋爷爷



转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/170.html

------分隔线----------------------------

热点文章

  • 没有热点文章

推荐文章

  • 没有推荐文章